华灯初上，灯火阑珊的府南河畔，小贩儿的吆喝声已渐行渐远，只留下那斑驳的树影和荡漾的碧水，似乎在讲述着这座城市永远讲不完的故事……
这座城市有一个很洋气的名字——成都，一座永远成不了首都的城市。关于成都这一名称的来历，我曾专门查阅过当地的史志，话说周王迁岐“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”，由此得名成都。成都别称“蓉城”或“锦城”，被誉为“天府之国”、“蜀中江南”，张艺谋更是在其执导的宣传片中毫不吝啬地夸到“成都是座来了就不想走的城市”。
品读成都，大抵逃不过“三美”：美食、美景、美女。美食，川菜位列中国八大菜系之一，色香味俱全，以麻辣著称于世，成都小吃可谓名目繁多、数不胜数，从担担面、龙抄手、棒棒鸡到夫妻肺片、麻婆豆腐、宜宾燃面……当然，“当家花旦”还要属那正宗的四川火锅；美景，成都是一座拥有两千五百余年历史的文化名城，不仅人文底蕴深厚，而且名胜古迹密布，从锦里、武侯祠、杜甫草堂到青城山、都江堰、金沙遗址……“中国旅游之都”的雅号绝非浪得虚名；美女，川妹子以白净的皮肤和精致的五官为蓉城赢得了“巴蜀出美女”的美誉。初春时节，乍暖还寒，大街小巷已是五颜六色的丝袜海洋，川妹子为了展示自己的姣好身材，完全无视那尚未褪却的料峭春寒。在阳光明媚的下午，手持一杯咖啡或奶茶，坐在春熙路那复古的长凳上，翻阅着这些过往的倩影，别是一番赏心悦目……
说了这么多，感觉依然没有说到点子上。没错，如果认为成都值得留恋的仅是上述“三美”，可以说绝对不了解成都。其实，成都让人无法忘却的是一种生活节奏、一种生活方式、一种刻在成都人骨子里的生活文化。有人说“成都是一座慵懒的城市”，我觉得“成都是一座休闲的城市”似乎更恰当些。“休闲”二字涵盖了成都的全部，流淌在成都人的血液里，我们从成都星罗棋布的茶馆儿或者霓光闪烁的夜晚便可以管窥一斑。其实，成都人从来不管自己叫做“休闲”，而是称作“安逸”或者“巴适”。这种休闲的“慢文化”主宰了成都人的衣食住行，成就了成都的风土人情，决定了成都注定是一座来了就不想走的城市。因为，在物欲横流的快节奏生活中，你可以在这里暂时忘记尘世的喧嚣，卸下满身的疲惫，感受精神的解脱，享受灵魂的闲憩。
我曾经深入思考过一个问题：“为什么成都文化从内到外流露着休闲的因子？”或许是因为成都几千年来未曾受过重大自然灾害，没有遇到外敌列强入侵的缘故吧！特殊的历史轨迹成就了特殊的地域文化。
