首先，谢邀。达里雅布依属于新疆于田县。
新疆于田县：中国最难到达村落！“死亡之海”腹地，消失2000余年
- 大漠寻梦 -
最后的沙漠守望者
“死亡之海”、“走进去，出不来”、“世界第十大沙漠”、“世界第二大流动沙漠”……这些形容都在昭示着塔克拉玛干沙漠的“人类不宜”。
这是金庸的《白马啸西风》，是《东邪西毒》沙漠后面的沙漠，是《鬼吹灯》摸金校尉的精绝古国，是宁浩《无人区》往西的无人区。
“死亡之海” by 花瓣网
然而，正是这一片多变的、难以生存的沙漠“肚脐”上，却有着一支来源未知的聚落，他们是中国最大面积村落仅有的居住者，在大漠之中生活了千百年，却在一个世纪前才渐渐被外界知晓。
达里雅布依村 by xxq
沙漠把他们生活着的达里雅布依围成了一座「孤岛」，而他们却悠然自得地把旁人眼中的「苦难生活」过成了「世外桃源」……
//////////
沙漠“母亲”的严苛与馈赠
这不得不说是一场生命临界点上的惊心动魄。
位于塔克拉玛干大沙漠纵深238公里腹地的达里雅布依，承载着沙漠给予这片土地最恶劣的生存环境，突如其来的沙尘暴、随时淹没居所的流沙以及极度的干旱。
油画般的克里雅河 by 小猫的另一支眼
然而，一条发源于昆仑山之北、缓缓流入沙漠腹地的克里雅河，又重新唤起了这片土地的生机。
这是克里雅河为大漠奉上的最后一块绿洲长廊。在约5000米宽的绿洲带上，随着克里雅河涨落、变道带来的河滩与洼地，孕育出参天不朽的胡杨，还有红柳、芦苇和骆驼刺等植被，野骆驼和狐狸等野生动物也时常穿梭其间。
沙漠绿洲上的牧羊人 by 赵来清
同样的，这片沙漠绿洲也受到了半定居、半游牧克里雅人的青睐。在向当地克里雅人问起是何时迁居于此时，他们已经记不清了，说是几百年前就来到此地。再向年轻一点儿的小孩询问，他们也只会回答“世代居住在此”。
克里雅人by 网络
只是，即便是这片聚落早在千百年前就已有人类在此繁衍生息，我们却晚至一个世纪前才摸索到它的“冰山一角”。
//////////
发现，达里雅布依
达里雅布依是它的现代维语名字，汉译过来又叫“大河沿”，取自「在克里雅河畔」的意思。
在更早时，达里雅布依叫做「通古斯巴孜特」，意为野猪吊死的地方。
虽然达里雅布依在19世纪才开始真正的被人知晓，然而它的历史却可以被追溯至秦汉以前。
当克里雅河还尚未在沙漠中心断流，当西汉的丝绸之路还尚未被张骞凿通，当达里雅布依还叫做「通古斯巴孜特」，途径这片土地的「玉石之路」早已为此处带来贸易繁荣。
圆沙古城、喀拉墩古城等城市雏形在商贸频繁的年代相继而起，却又随着克里雅河的不断改道与沙漠日益扩大，人们又纷纷弃城而去。
然后，达里雅布依却消失在史书中，近2000年。
1895年，享誉世界的瑞典籍西域探险家斯文·赫定沿克里雅河北上，横穿沙漠，曾对通古斯巴孜特作过考察。几年后，楼兰古城的发现，最终确立了斯文作为一个探险家的世界性声誉。
他的第一部考察新疆著作《穿越亚洲》也使世人第一次知晓在塔克拉玛干这个死亡之海的中心，竟然有一个小小的绿洲，而在这片绿洲上有一个与世隔绝的“原始”部落。
斯文·赫定在新疆 by 网络
随后，一些著名的探险家和学者也纷至沓来。除了在通古斯巴孜特留下足迹外，也对周边进行了考察挖掘，引起了世界的关注。
完全可以说，通古斯巴孜特在国际上, 特别是地理、历史、考古界的知名度绝不亚于楼兰遗址、交河古城。
直至上世纪50年代，于田县政府才得知，在自己的管辖范围内有这一支聚落的存在，便派出工作组前往考察。这才确定了达里雅布依这一地名。
达里雅布依 by 行者
1989年，随着达里雅布依乡的设立，下设派出所、医院、学校等，这片神秘的土地才正式地融入现代文明的进程，而当地的克里雅人也开始由游牧走向定居。
//////////
那群人，生活在“死亡之海”
由于记载较少，时至今日，诸多学者专家们经过上百年的考察研究，依然对克里雅人的来历与血统难有定论。生活于“世外”的克里雅人身上仍然笼罩着一层神秘的光环，社会各界对此莫衷一是。
其实并非克里雅人刻意要避世而居，只是这条进入沙漠腹地之路实在难走。
by xxq
从于田县城到村子的200余公里路上，需要在沙丘上穿行，全程平均有9个高达40-50米的沙丘，大多数越野车只能望洋兴叹。加上季节性的河水流量变大，把前路堵死，有时只能重新返回县城。
去达里雅布依的奔驰车 by 关东散人
更不用说，在没有地图能够顺利指明方向的往年，大漠之中能辨识到回家路的，也只有克里雅人了。
早年间，能顺利进入达里雅布依的，只有毛驴和骆驼，进出一趟至少需要半个月。
快70岁的传统牧羊人买提库尔班便是以步行去县城卖羊的来回时日，来计算着一生的时间。
买提库尔班 by 新纪实
买提库尔班老人从十岁开始放羊，即使如今已有了卡车运送，他却依然固执地步行200多公里路，赶着羊群去城里卖。
在看不见边际的大漠上，从太阳升起到夜幕降临，又从夜晚浩瀚的星空到正午的蓝天白云，库尔班老人耗时10天的卖羊之路，几十年如一日的重复着这样的光景。
买提库尔班牧羊 by 新纪实
由于沙漠干旱，沙尘乱走，本源于雪山的克里雅河流至达里雅布依时，已是浑浊且有咸味，因此克里雅人鲜有耕种者，大多是以放牧为生。
除此之外，便是在红柳树根下挖大芸了。
大芸是一种极为名贵的中药材，一袋大芸能在于田县卖上近50块钱。双眼失明的牙克甫依挖起大芸来，要比其他人更卖力些。从早到晚，一双粗糙的双手在沙土中不停摸索，每每生怕大芸被挖光了。
牙克甫依背影 by 新纪实
他说，自己双目失明干不了其他工作，生怕大芸被挖光，也怕上小学的小女儿没长大自己就不在了。
即便牙克甫依隐隐有这样的担忧，但面对着祖辈世居的大漠生活，他依然如同许多克里雅人一样，有着天生的悠然自得与积极浪漫。
在达里雅布依，克里雅人大多沿河分散而居，一家与一家之间少则距离几公里，远则能有十几公里。
by 赵清来
曾有人问过他们，为什么如此严峻的环境之下还要相隔甚远？克里雅人却回答“习惯”。
然而，性好离群索居的克里雅人却在喜事上有着无比的热情。每逢家有喜事，譬如结婚，便会提前几个月派出家中男子，骑着毛驴走上数百公里的路途去通知全村的人。
by 湖光秋水
若遇上婚事当天，本来只有几个人生活的，用红柳围起来的小庭院，能挤上四五百号人，差不多是全村的1/4，热热闹闹地按着习俗庆祝上一段时间。
外界看来严峻的生态环境，却没有为克里雅人带来「苦难的生活」。反而在这片荒凉单调的土地上，找不到危险与恐惧，家家夜不闭户，和睦相处，一切都是文明社会难以企及的简单祥和。
//////////
迁移？还是坚守？
只是，每一位居住在达里雅布依的克里雅人，都终将要面对一个艰难的抉择：迁移，还是坚守？
随着如今新农村建设打造得如火如荼，克里雅人依然住在红柳枝编织墙体，厚芦苇当屋顶的房子里，显得与外界“格格不入”。
by 丁丁历险记
抽水机的时常损坏，孩子的教育跟不上，医疗保障相对较弱，与外界难以沟通……都是克里雅人要面对的社会现实。
再加上沙漠绿洲脆弱的生态环境，很难再去承受进一步的破坏，当地政府为他们搭建了安置房，迁移的必要已经摆在面前。
by 网络
只是，克里雅人依旧不愿意离开这片故土。这片土地给予他们的温暖，就像是达里雅布依乡的传统美食“库麦其饼”一样亲切。用滚烫的沙子烫熟后食用，还带着故土母亲的味道。
库麦其饼 by 光影
克里雅人的回答，或许就像《最后的沙漠守望者》纪录片里牙克甫依的回答一样：我不愿抛下这片父母长眠的土地。
只是，只是……
-end-
文 编辑 丨新小志
封面来源：xxq
参考：《神秘的达里雅布依》等
若有侵权，请联系小编
塔克拉玛干，被古人描述为“天上无飞鸟、地上无寸绿”的“死亡之海”。然而令人惊讶的是，在大漠腹地，却有一块美丽绿洲——达里雅布依，这是中国面积最大的村落，其“地盘”甚至超过南太平洋岛国马尔代夫。村民们以放牧为生，过着几乎与世隔绝的生活。这里不仅鸟语花香，风景如画，且夜不闭户、路不拾遗，俨然一个现代版桃花源。有人称“这是上帝抚摸过的地方”！
“死海”腹地的仙境
曾热播的一部电视剧《鬼吹灯之精绝古城》，一下子让新疆塔克拉玛干沙漠“火”了一把。据说大漠里有一个远离尘世的村落，那里是个“世外桃源”，村民们过着刀耕火种般的生活，还有人说那里湖波荡漾，鸟兽成群，宛然一人间仙境。难道这一切都是真的？
传说中的这个神秘之地名叫达里雅布依，别看在地图上都找不到它的身影，却是中国面积最大的村落。它位于南疆于田县正北，塔克拉玛干大沙漠纵深245公里处，距乌鲁木齐1600多公里。
昆仑之北，克里雅河缓缓向塔克拉玛干沙漠腹地流去，形成一条东西宽9～15公里，南北长约335公里的绿色走廊，达里雅布依就在这里。 据说约400多年前，当地牧人放牧沿克里雅河顺流而下，一直走到河的尽头，就在那里定居下来。早晨8点，我们一帮汽车发烧友开着坐沙漠越野车从县城出发，此时此刻，又大又圆的月亮依然不舍地挂在克里雅河西岸的天空上。不久，东边的太阳慢慢升起，一幅幅绝美的画面从眼前次第掠过……
沿克里雅河向北行进约40公里，便进入了塔克拉玛干。车内播放的音乐是喜多郎的《丝绸之路》。一路上是连绵不断的沙丘，给人一种恍若时空停滞的感觉。后来，沙丘越来越大，路面越来越松软。车在间隙小的沙丘间穿行、腾飞，犹如一叶小舟经受大洋中的惊涛骇浪。方向盘得左右不停地转动，非常刺激。
这里的流动沙丘面积很大，高度一般在一二十米到一两百米不等。金色沙丘类型复杂多样，复合型沙山和沙垄，宛若栖息在大地上的条条巨龙，塔型沙丘群，呈各种蜂窝状、羽毛状、鱼鳞状沙丘，变幻莫测。此刻，翻越一个又一个美丽的沙丘，看“日照金山红”真有说不出的诗情画意。难怪台湾著名女作家三毛说，沙漠是浪漫、迷人的，就连情人荷西都愿意在大漠里为她种玫瑰花呢！
唐代高僧法印曾在《大唐西域记》里，把塔克拉玛干沙漠描述述为“天上无飞鸟、地上无寸绿”的“死亡之海”，但真实情况并非如此。沿途在大漠深处的克里雅河两岸，我们竟看到了美丽的绿色风景。因为汛期河水漫流，为两岸植被提供充足的水分，这里生长有大面积胡杨、柽柳和芦苇等。
据考古发现，汉唐时“丝绸之路”的南道就是由达里雅布依通过，因此这里保留下很多古人的光辉遗迹，如著名的有喀拉墩、马坚里克、丹丹乌里克和圆沙古城等。
达里雅布依是克里雅河为大漠贡献出的最后一块绿洲长廊，在约5000米宽的绿洲带上，河湾、洼地与河滩地众多。有浓荫蔽日、芳草繁茂、古木参天的胡杨林、红柳、芦苇、骆驼刺等植被，形成达里雅布依绿洲。时有鹅喉羚、塔里木兔、沙鼠等野生动物的身影出没，大杜鹃、百灵、啄木鸟和喜鹊，更是穿梭在婆娑的红柳枝间，发出清悦的啼叫。
据说如果运气好的话，还能看到野骆驼、野猪和马鹿等大型野生动物；这里仰首是连天的胡杨，低首则是漫漫芦苇……堪称“死海”腹地的人间仙境。看到这如画美景，仿佛海市蜃楼，让人简直不敢相信自己的眼睛！
国内最后的“原始村落”
达里雅布依南北长250多公里、东西宽90多公里，现为中国面积最大的村落，其“地盘”甚至超过南太平洋岛国马尔代夫。据称全乡不足400户人家，人口仅2000多，真可謂地广人稀。他们主要是依河而居，在茂密的胡杨林中，世代生存，且居住非常分散，一家与一家居住距离近的几公里，最远的可达到几十公里。
别看达里雅布依在国内鲜为人知，在西方考古界和地理学界却大名鼎鼎。原来，1895年，瑞典籍探险家斯文赫定曾横穿塔克拉玛干沙漠，对南疆进行考察。当时，太阳的炙热和眼前的漫漫黄沙，使这个欧洲人早已迷失方向。就在他快要放弃的时候，眼前出现了一片郁郁葱葱的胡杨林，慢慢地又看到成群的野骆驼在奔跑，还有野猪，据说当时达里雅布依有158名牧人在这里放牧，根据斯文赫定的观察，这些人“各自都不相往来，政府的权力也达不到他们。他们生活在一个和外界不相通的沙漠小岛上，成为半野人”。
几年后，因发现楼兰古城使其享誉世界。斯文赫定的第一部考察新疆著作《穿越亚洲》，也使世人第一次知晓在号称“死亡之海”的大漠中心，竟然有这么一个“桃源”之地。
据维吾尔族向导介绍，达里雅布依人之所以过着封闭的生活，缘于进去的路实在太难走。从于田县到这里，其中210公里在沙丘和沙山上穿行，全程共有9个平均高度40～50米的沙丘，这让许多最高档的越野车纷纷败下阵来，早年进入达里雅布依全凭骆驼和毛驴车，进出一趟需要骑骆驼都至少要半个月。
由于达里雅布依胡杨和红柳遍生，因此当地人的生活都和这两种树木密不可分。他们只选择在胡杨林荫下安家，房子是由胡杨、红柳枝排扎而成。先做好地基，然后用胡杨枝干做成支架，用红柳枝编织成墙体，再将和好的泥巴糊抹上去，屋顶铺以较厚的芦苇，房门则是由一棵粗大的胡杨木挖空而成。
有趣的是，所有的克里雅人都将火种视作生命，他们至今保留了古老的拜火教习俗。这些大漠的子民都非常清楚，一旦火种熄灭，沙漠就成为死地。所以，无论你走进哪家克里雅人的屋子，首先就会看到一种他们独创的火塘——在屋内的平地上挖一个低于地面的方坑。这种火塘虽然看上去很简陋，但却可以有效地保证火焰不停燃烧。从古至今，他们无论将家搬到哪里，必须带走的一定是火种。据说，有些家世古老的克里雅人，已经将祖传的火种保存了400年没有熄灭……
这个“原始村落”至今仍过着半定居、半游牧的生活。我们来到一户人家，环顾房屋内很少有多余的摆设，他们以胡杨木和粘土垒成三四十厘米的高台，再铺上地毯，便是床了。所谓厨房，只是在房屋中间刨挖一个坑当做炉灶，用来烧水做饭，并没有灶台或炉子。
当地人的饮食也较为简单，最主要的食物就是“库麦琪”，此外还有清炖羊肉、抓饭等。“库麦琪”是用小麦粉做成的面饼，先和好面，不用发酵，摊成圆形，里面也可放入羊肉、洋葱馅，再埋入烧热的炭灰中烘烤，烤熟以后拿出，将其表面灰土吹干擦净，就可食用，口感非常好！其做法也很古朴，不用任何炊具。好玩的是，这种面饼大得出奇，如锅盖一般，有的甚至一二十公斤重。
有贵客时，克里雅人便宰羊款待。他们平时基本以肉为主食，在这样干旱贫瘠的土地上，蔬菜很难生长，因此，对于克里雅人来说，吃一回西红柿、黄瓜之类的新鲜蔬菜真是一件有点奢侈的事情。容易吃到的大概也只有洋葱、胡萝卜、大蒜这些。
村里人非常好客，房主人不仅热情地接待了我们，还专门杀了一只大山羊。午饭扎实而美味：清炖羊肉、“库麦琪”，还有药茶。
从房屋的建筑来看，这家人的生活条件相对不错。男主人买买提说，他家的经济来源主要靠山羊育肥和挖大芸。大芸是生长在沙漠环境下的一种植物，是种名贵的中药材，特别是达里雅布依的野生大芸。
路不拾遗的“世外桃源”
据说外来人在达里雅布依是没办法生存的，当地人之所以能够在沙漠深处生存下来，是因为适应了这种生存环境，每年夏季，克里雅河水流经这里，即使在冬季枯水期，距河床底部约2米的地方仍有丰富的地下水。大片的胡杨林是牲畜的天然牧场，也为人们提供了赖以生存的基本条件，能祖祖辈辈在这里繁衍生息。
也许是与世隔绝，这里仍保留着最原始的生活方式，及人与人之间最原始的感情。比如克里雅人没有锁门的习惯，路不拾遗的风俗自然而然地代代沿袭，来了过路人，即使主人不在，也可以自己进屋动手烧水做饭，吃饱喝足后出门再继续行路。
无论参加什么仪式，大家的穿戴都会相对讲究。每逢嫁娶，都是村子里最热闹的時候，家家户户都来帮忙，不分彼此。婚礼当天，新娘端坐在喜帐中，等待着即将到来迎娶的新郎。这时参加婚礼的人们坐在土炕上，等待主人的安排。婚礼上，男方的小伙们抬着新娘，围着她的家转一圈后再回到家里，这一仪式叫做“民卡”。寓意着对娘家的依依不舍。女人们在婚礼场上围着案板切胡萝卜，男人们围着一大口锅炖羊肉准备做手抓饭。
居住在这里的克里雅人究竟从何而来又来自哪个朝代？对于他们的历史没有任何记载，便以河流为名称“克里雅人”。一种说法认为：他们是罗布泊人西迁的后裔；另外一种说法是藏族人的子孙；还有专家认为：他们是古丁零人的血脉，但无论哪种说法至今都无定论。但在民族划分中，这些带着神秘光环的克里雅人还是被归为了维吾尔族的一支。
在服饰上，男性中老年人多穿黑色袷袢，冬夏戴黑色高筒羊皮帽。女性穿戴也很独特，尤其是中年妇女，头戴一种世界上独一无二的状似杯盏，直径不足10厘米，被称之为“坦力拜克”的头饰。这种小花帽作为当地女子独特的头饰，闻名于世。帽顶部用彩色绸缎做面，下沿用羊羔皮做成，做工十分讲究，她们把帽子用针别在头巾的右侧，近看似帽，远看宛如一朵花，样子十分别致。克里雅河流域女性的小花帽，作为世界上最小的帽子已被载入吉尼斯世界纪录大全。
在重大礼仪场合，还常可以看到身穿“七箭服”的妇女，这套服饰维吾尔语叫“派里间”，是沿袭古代狩猎人穿着的猎装而缝制的，胸前两侧带尖头的7条天蓝色缀饰，原为猎人的箭袋符号，后来渐渐演绎成衣服上的装饰图案，所以也叫“箭服”。这些奇特的服饰是怎么由来的，现在也无从考证，但有一点可以肯定，这是克里雅地区多种宗教文化交织的产物。这种奇特的服饰塑造了克里雅女人的典雅、高贵和神秘。
克里雅人世世代代过着桃花源般的生活，孩子们无忧无虑地玩耍着，大人们带着暖人心田的微笑。天很蓝、云很淡。蓝天白云下一张张热情的脸和一双双纯朴的眼，竟让我有种置身世外的感觉。
虽然语言不通，但是村民们的微笑足以代表一切，姑娘们在送我们离开时，会趴在门框上偷偷以目相送。日出和日落，红彤彤的太阳落在塔里木沙漠围驻的小村，一派典型的“长河落日圆”。在这里，你可以感受到梭罗的“因为我觉得一个人若诚恳，他生活的地方，正是那个“遥远的地方”。
